您的位置 首页 记录随笔

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

3月26日,人们做好了准备,做好了“怀念”一个叫海子的人的准备。

于是海子的故居一时人潮涌动,于是大大小小的海子诗歌朗诵会在各地召开,于是“面朝大海,春暖花开”的房地产广告宣传语四处都是,于是海子在这一天将作为最大的网红、偶像,收获着人们滚滚涌来的“怀念”。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

他缓缓闭上眼睛,等待呼啸的火车从身体上穿过。那一刻的他,无比孤独、无比寂寞。

我们误读海子的《面朝大海,春暖花开》为一首温情的诗,将它当作鸡汤,随意兜售。

我们打着怀念的幌子,以读海子的诗为炫耀的资本。

我们借怀念海子来缅怀一个逝去的时代。

我们以为自己在怀念海子,可这并不是真正的怀念。

我有三次受难:流浪、爱情、生存,

我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。

可以说,他始终处于一种矛盾的分裂中,他诗歌里的世界同现实世界间有着深深的断痕。

他是诗歌里的王,现实世界却常常让他仓皇。

他的诗歌里是如岩浆般喷发出来的炽热的爱,然而现实生活中四段爱情却均无善了。

他的诗歌里满是对田园牧歌式生活的歌咏,然而都市文明的发展最终会携着历史的潮流滚滚而去。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

他是诗歌里的“王”

彼时,15岁的查海生正怀着对大学、对城市、对知识的无限憧憬,搭乘着一辆长途列车,缓缓地向我们走来。

当时,大学里学生年纪差距悬殊,最多的可达几十岁,而他是其中年龄最小的一个。

他在同学们中的印象便是:一个正在长身体的孩子,眼睛很大。敏感、羞涩,跟人说话容易脸红。

那时的他尚不是为人熟知的诗人海子,而仅是一个单纯朴质,热爱哲学、文学和诗歌的少年。

当时,改革开放极大地解放了人们的思想,全国各地掀起了一场诗歌的热潮。其中,以“第三代诗人”为代表的“后朦胧诗”引领着80年代诗歌潮流的发展

各种诗歌活动层出不穷,高校里的诗歌创作热情更是风起云涌,少年海子亦是其中的一员。

他写下了大量的诗歌,临近毕业,还把诗歌油印成诗集送给同学阅读。只是那时,大家都觉得他只是个孩子,对其诗歌也并没有认真地阅读。

西川在后来回忆海子的文章《怀念》中写道:

我和海子相识于1983年的春天,还记得那是在北大校团委的一间兼作宿舍的办公室里。海子来了,小个子,圆脸,大眼睛,完全是个孩子。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

北京大学法律学系七九级二班同学合影前排左二为海子

从1983年至1989年,海子以一种极其单调而孤独的状态默默生活着,写作几乎是他生活的全部。

西川忆道:

每天晚上写作直至第二天早上七点,整个上午睡觉,整个下午读书,间或吃点东西,晚上七点以后继续开始工作。

就是在这种近乎苦行僧般的岁月里,海子写出了上百首诗歌,真的是像西川所说的“他像一颗年轻的星宿,争分夺秒地燃烧,然后突然爆炸”。

然而,对诗歌以外的世界,他却采取了一种近乎本能的逃避,将自己深深隔绝在现实之外。

在学校里,他几乎不参加学校和系里组织的会议和活动,即便这些是直接和工资奖金挂钩的。

1989年,海子把母亲接到了北京昌平

海子却只淡淡道:那个人虽是领导,实际上肚子里的“墨水”并不多,没有必要去和他多讲话。

也许对海子来说,他是领导也好,是乞丐也好,都是同样的平等。他只遵从内心的意愿,单纯地固守着骨子里的清高,而绝不附势趋炎。

但是,在当时的时代,才华并不是成名的充分条件,他的近百首诗歌并没能为他敲开一扇光明的大门。

西川曾写道:

他是诗歌里的“王”,然而诗歌之外,才是最真实而残酷的人生。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

他将生命里的一段段爱情

酿成甜蜜与苦涩的诗

关于生命里的几段爱情,海子曾在《四姐妹》中写道:

荒凉的山岗上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

1985年的冬天,他生命中最刻骨铭心的一段恋情由此开始。

一天,法大的讲台上,海子神采飞扬地和同学们一起讨论诗歌,他问道:

你们都读过哪些诗人的作品,喜欢哪位诗人?

同学们的答案各式各样,从北岛、舒婷、顾城谈到艾青、徐志摩、冰心……

这时,有一个女学生缓缓站了起来,待四周安静下来后,轻轻道:我喜欢海子的诗。

《半截的诗》里,他写道:

你是我的

半截的诗

半截用心爱着

你是我的

半截的诗

不许别人更改一个字

但是,爱情里永远有许多“但是”,似乎那些前半段的甜蜜最终都是为了铺垫后半段的悲戚。

他以为波婉会是自己生命中的归人,谁知她只是匆匆打马而过的过客。

波婉的母亲嫌弃海子家境的贫穷,不同意他们的结合,于是相爱的两人便彼此错过。

留下的是孤独的海子和那些孤寂的诗。

在十月的最后一夜

我从此不再写你

——《泪水》

之后,一个叫李诗芬的女子缓缓走入了海子的生活。

两人最初在文化馆的阅览室认识,她是文化馆职工,比海子大四岁。她仰慕海子的才华,尽其所能照顾着海子的生活。

1987年2月,两人公开恋情。海子为她写下了《献诗——给S》、《长发飞舞的姑娘》、《月光》等许多诗作。

但最终,这段感情也很快走向尽头。诗芬想要一个家庭,想尽快同海子成婚,海子却丝毫没有成婚的打算。

诗芬被拒几次后,也许是心灰意冷了,最后理智地退出了这场注定没有结局的爱情。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

在《姐姐,今夜我在德令哈》里,海子写道:

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐,今夜我不关心人类,

我只想你

诗歌里的这位姐姐,名叫白佩佩,来自遥远的青海德令哈。她是海子的大学同学,同时也是一位朦胧诗人。

在海子的心目中,这位姐姐应当是有着特殊意义的。但此时的她早已成家生子,两人注定没有结果。

安妮是海子北大的同班同学,是海子诗歌的第一个读者和赞美者。两人间的情感朦胧而隐晦,最终也不了了之。

西川写道:

海子一生爱过四个女孩子,但每一次的结果都是一场灾难,特别是他初恋的女孩子,更与她的全部生命有关。

海子自杀前夕,曾收到来自波婉的一封信。波婉告诉海子,她已经组建了属于自己的家庭,并即将飞往美国。

那个星期五,海子来到深圳,与波婉见面,但波婉却表现得十分冷淡。那晚,海子喝了许多酒,说着许多与女孩曾经的故事。

而我们,有幸读到。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

德令哈海子纪念馆

最后的“浪漫的主义乡村抒情诗人”

最后的麦地与乡村

在海子短暂的25年生命中,有15年是在乡村中度过。

芦花丛中

——《村庄》(1984)

海子生活在一个普通的农民家庭,是家中长子,下面还有三个弟弟。年幼的海子尚未体味到生活的壮阔美丽处,便先体味到了生存的苦涩。

那时,因为家里穷,海子没钱买饭票,只能从家里背着粮食到学校食堂入伙,吃杂粮,就家里带去的腌咸菜。星期六中午一放学,就要赶紧到生产队干活挣公分。

插秧、割稻、打稻…….童年的生活如此深刻的影响着他,以至于粮食和土地的意象贯穿他一生的诗歌创作。

吃麦子长大的

在月亮下端着大碗

碗内的月亮

和麦子

一直没有声响

——《麦地》

高波曾经说过:

农家出身的海子对村庄和土地有着更为真切的亲近,对村庄和土地,也就有一种难以割舍的爱。

这种爱不仅使他在诗篇中呈现了乡村及土地的丰富和美丽,也使得村庄和土地,成为他身心的归宿。

在海子走出乡村后,城市所代表的工业文明一点点驱逐着农耕文明,西川回忆海子:

1989年初,海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感,”有些熟悉的东西你却再也找不到了“,”在家乡你完全变成了一个陌生人“。

我要做远方忠诚的儿子

——《祖国,或以梦为马》

他说:

在这一千年里我只热爱我自己

一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何泪水使我变成花朵

没有任何国王使我变成王座

然而远方又如此遥远,注定是一场乌托邦般的幻梦,于是海子痛苦地写道:

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了青稞一无所有

远方啊

除了遥远一无所有

——《远方》

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

成为普通人的海子才是真正的海子

西川在《怀念》中写道:

于是,在对海子形象的建构中,无论是那些并不熟悉海子的人,还是海子身边的好朋友,他们不约而同地选择一步步丰满海子”殉难诗人“的形象。

在对海子生前房子的描述上,西川写道:

可是,我们需要知道的是,这并不是真实的海子。

当我们以敬奉神的姿态去怀念海子时,海子就不再是海子了。

海子弟弟查曙明在后来回忆海子的一个采访中说道:

人们都说,他是个天才,但是我见证过他读书很勤奋。他高中的时候,夏季的夜晚,他常常在煤油灯昏黄的灯光下读书。为了防止蚊虫叮咬,他上身披着老父亲的外衣,下身没在装满水的木桶中。有好几次我们回来的时候,看见他的头发都给煤油灯烧了,他自己都没有感觉。

海子很爱惜稻谷,很爱惜粮食。初中的时候,我们学了鲁迅的文章《故乡》,就学闰土去抓鸟雀,拿个篾筐,下面拿棍子顶着,撒点稻谷。等了很久,鸟雀一直没来,我们都走了。然后他一个人默默地把那稻谷给它收拾起来。

这个海子,或许不那么完美,或许有许多缺陷,可是这便是海子。

完美不是无暇,完美是真实,并承认真实。

我们热爱他,谅解他,阅读他,才能说我们在真正地怀念他。

不是真正地不怀念,而是要真正的那种怀念。

知乎一位网友写道:我们需要更多的诗人,更多的声音以及讨论,在任何时候,而不是海子周年祭这天。

而怀念海子的最好方式,便是阅读他的诗。

3月26日,愿有一天,仅仅只是一个日子,如同每一个寻常的日子。

他只是

走出了时间

参考资料:

西川《海子诗全集》

谭五昌《活在珍贵的人间–海子纪念集》

霍海宏《麦地之子–论海子诗歌中的乡土情结》

12月5日晨,上海戏剧学院表演系退休教授李志舆因病医治无效在上海华东医院去世,享年85岁。作为一名教授表演的名师,李志舆自1958年执鞭杏坛,桃李不言下自成蹊。教出的学生中,既有顾永菲、赵有亮、潘虹等40、50后影星,也有马少骅、尤勇等50、60后演员,更有现而今活跃在银幕、荧屏上的李冰冰、廖凡、宋佳等70、80后明星。学生们年龄段的分布之广,成才率之高,足见“师者”之谓,实至名归。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

宋佳发文悼念李志舆

12月5日午间,宋佳在个人社交平台发文悼念,“我的表演启蒙老师,我的恩师,一位优雅的绅士,一位内敛低调的表演艺术家李志舆老师今天离开了我们。愿他在天堂没有病痛,安详平静。老师千古,您的学生永远爱您。”文字情真意切,读来也颇带几分《悬崖》中,顾秋兰对待流亡在哈尔滨的沙俄贵族瓦西里耶夫的不舍口吻。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

1936年12月4日,祖籍江苏常州的李志舆出生在河北石家庄。江南的钟灵毓秀和燕赵之地的慷慨悲歌,似乎早早便成为他日后长于饰演铁骨铮铮知识分子形象的案语注脚。九岁那年他生平第一次踏进戏院,观看话剧《棠棣之花》。台上主角聂政的饰演者正是李志舆的大哥李纬(原名李志远,1919-2005),这在李志舆幼小的心灵中早早埋下了从艺的志愿

1951年,刚满十四岁的李志舆瞒着家里去报考了行知艺术学校,被允许插班读二年级。第二年,全国大专院校院系调整,上海戏剧专科学校、山东大学戏剧系及行知艺术学校戏剧科合并为中央戏剧学院华东分院(后更名为上海戏剧学院)。其时,学校请了很多苏联专家授课,理所当然,他受到了系统而纯正的斯坦尼体系训练。

走上讲台之初,对于醉心舞台的李志舆而言,好似一桶冷水浇头,但他还是服从了分配。李志舆教学如同将军带兵,宽严相济。虽然起初班里学生的年龄与他相仿,甚至个别学员比他还大,但很快便都被这位青年教师严谨的治学方法、精湛的演技和渊博的理论知识所折服。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

李少红导演发文悼念李志舆

上戏66届表演系毕业生童自荣曾以“咱们的李老师”为题,作文回忆李志舆的授课风采,“他烟抽得很凶,想改也改不掉。不过,在课堂上看着他皱着眉,手上一支烟的神态,还是挺有男人味儿的。他也不常笑。但一笑起来,满脸的褶子,似阳光灿烂。那时候,大家最在乎的自然是表演课上小品作业,老师下评语,好比法官宣判那样。每每当他垂下眼睛陷入沉思之际,那一两分钟的震慑力,会令个别天不怕地不怕的女生也有几分敬畏,尽管李老师作评语时,心平气和,从不表现出激烈的言词和神情……老师身上焕发的才气是实实在在把我们都征服了的。”

对于斯氏体系,李志舆也有着自己看法,“戏剧由于把生活高度浓缩了,甚至是变形了,艺术氛围更浓,更强烈。斯坦尼斯拉夫斯基到了晚期,老先生自己就说,你要明白我对表演‘真实’的要求,去看电影去。”

“我对表演的追求是将真实放到第一位”

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

《苦恼人的笑》无疑开新时期“伤痕文学”影像表达的先声。而作为第四代导演沉寂十年后的发愤之作,大胆借鉴表现主义、超现实主义的诗化风格更令这部“诚实”的作品,迥异先前的“罐头电影”(电影评论家钟惦棐语)。就此,导演黄健中曾如是说,“它不是号角,只是千顷旱地一棵苗,隆冬过后的一点新绿。”

“淡淡的,但是给人回味”

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

厚积薄发的李志舆凭借在《苦恼人的笑》中真实而极具生活化的表演,甫一登台便博得满堂喝彩。他和同时代的导演们一道,创作出一个又一个熠熠生辉的银幕形象。在堪为“第四代”代表作的《巴山夜雨》中,他出演无辜被押解的诗人秋石,以坚毅、深沉为基调,通过眼神和表情着重表现了人物对光明的信念和对美好未来的憧憬,获得第一届金鸡奖最佳男主角提名。

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

李志舆最后一次出演电影,是在2000年公映的《超导》中,同王志文搭戏,饰演老教授物理学专家林亚眠。昨日午间,该片导演王冀邢发文悼念,“惊悉李志舆老师今晨不幸离世,沉痛哀悼!李老师是我敬重的著名表演艺术家,曾与我合作电影《超导》和电视剧《天骄》,饰演低温物理学家林亚眠和中航总经理刘敬宜,形神兼备,印象深刻,其高尚的艺德也备受推崇。李老师走好!”

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

任泉发文悼念李志舆

1983年的猪39岁以后命运(83年属猪人三大劫难)

李冰冰发文悼念李志舆

校对:丁晓

免责声明:本文内容来自用户投稿、上传并发布或网络新闻客户端自媒体,本站不拥有所有权,也不意味着赞同其观点或证实其描述,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请联系删除。文章内容仅供参考,读者据此操作,风险自担。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部